В 1988 году в Калмыцкой АССР разразился медико-социальный кризис, вызванный тревожными симптомами у детей, замеченными врачами местной больницы. Кирсан Аюшев, один из сотрудников медучреждения, остро осознал важность этих знаков, подозревая возможное ВИЧ-заражение. Однако его коллеги не воспринимали эти опасения всерьез, что лишь усиливало напряжение в больнице. В условиях нарастающей паники и неуверенности, Аюшев принял смелое решение отправить образцы анализов в Москву, чтобы подтвердить свои подозрения, осознавая, что от этого может зависеть судьба многих людей, особенно беспомощных детей.
Получив результаты, подтверждающие худшие опасения, Аюшев понимает, что необходимо немедленно действовать. На его стороне оказывается ученый Дмитрий Гончаров, и вместе они начинают активную кампанию по информированию населения о важности обращения за медицинской помощью. Эта инициатива становится символом надежды для жителей, охваченных страхом и тревогой. Взаимодействие и усилия Аюшева и Гончарова подчеркивают значимость сотрудничества и взаимопомощи в трудные времена, показывая, как коллективная деятельность и готовность прийти на помощь способны преодолеть кризисы и восстановить веру в будущее.