В 1984 году, в одном из тихих провинциальных городков СССР, удивительное спокойствие вечеринок и праздников внезапно нарушается смутой и настороженностью. Пропажа дочери секретаря райкома партии становится не просто трагедией, а триггером для глубоких волнений, которые проникают в каждый дом. Город словно замер в ожидании чего-то ужасного, а граждане, ощущая угрозу, начинают избегать разговоров на эту тему. В то время как местная пресса, под жестким контролем цензуры, тщательно скрывает даже малейшие намеки на происшествие, в окрестностях происходят другие ужасы. Жестокое убийство на окраине добавляет еще большее беспокойство, утяжеляя атмосферу, накрывающую город, и создавая невидимую паутину страха.
Капитан милиции Журов взявается за расследование двух связанных между собой дел и вскоре осознает, что рутинная провинциальная жизнь скрывает множество мрачных тайн. Его поиски правды становятся не только поиском улик, но и столкновением с парадоксами времени, где каждый шаг вперед обнажает как внешние угрозы, так и внутренние демоны. Погружаясь глубже в мир лжи и предательства, Журов понимает, что его собственные решения могут обернуться неожиданными последствиями. С каждым новым открытием он осознает, что цена правды становится все более неопределенной, а система, созданная для защиты, порой оказывается самым жестоким врагом.