В живописном городке Бемиджи, известном своей спокойной атмосферой, неожиданно появляется загадочный Лорн Малво, человек, пронзенный мрачным прошлым. Его встреча с неудачливым страховым агентом Лестером Найгаарда запускает цепь событий, которые меняют привычную жизнь горожан. Идиллическая обстановка начинает трещать по швам, а безмятежность улиц оказывается под угрозой. Местные правоохранители — настойчивая Молли Солверхсон и опытный Гас Гримли — вовлекаются в странные происшествия, которые создают атмосферу страха и недоверия. Горожане вынуждены жить в постоянном напряжении, где радости повседневной жизни сменяются тревожными предчувствиями, а привычные маршруты становятся полны неясности.
Параллельно с главными событиями развиваются судьбы других персонажей, таких как Пэгги и Эд Блумквист, оказавшихся в ловушке манипуляций, а также Рэя Стасси и Никки Сванго, чьи отношения подвергаются серьезным испытаниям. В то время как в Канзас-Сити разгорается борьба между криминальными группировками, главные герои сталкиваются с моральными дилеммами, которые ставят под сомнение их человеческую природу. В этом хаосе, где каждый шаг может стать решающим, персонажи становятся жертвами собственных решений, имеющих непредсказуемые последствия. Их судьбы переплетаются, затрагивая жизни окружающих, и создают динамичную картину борьбы за выживание в мире, где доверие становится роскошью.